Dovessero riapparire in vita, potrebbero riempire, al completo, gli spalti del mitico Stadio Azteca. Sono gli oltre centomila desaparecidos, l’immenso vuoto che la violenza e l’ingiustizia – una violenza ed una ingiustizia che va di giorno in giorno crescendo – hanno aperto nel cuore del Messico. E tutto questo in un contesto di “pace”. Niente guerra civile, niente lotta armata. Ed anche – a dispetto dei molti limiti della democrazia messicana – niente dittatura. Felipe Calderón s’era illuso di poter combattere la violenza usando l’esercito. López Obrador ha, all’opposto, scelto la strategia degli “abbracci, non proiettili”. Ma le cose sono andate, anzi, stanno andando anche peggio. Ecco come The Economist riporta la tragedia nel suo ultimo numero.
La camera da letto di Nadia Rosales è quella di una tipica diciassettenne. Sopra il suo letto, in una modesta casa a Puebla, una città 120 km (75 miglia) a sud-est della capitale del Messico, sono appesi un poster dei Beatles e un palloncino di Minnie Mouse. Diverse Barbie, un po’ di trucco e un orsacchiotto lettiera una toeletta. Ma Nadia non ha dormito lì da quando è scomparsa mentre andava a scuola nel 2017. Sua madre Vicky l’ha cercata da allora, agli angoli delle strade e tra i cadaveri dell’obitorio di stato. “Non abbiamo spostato o cambiato i numeri di telefono nel caso in cui lei ritorni”, dice.
All’altra estremità del paese, a Saltillo, specialisti forensi nei molto discreti laboratori del primo centro di identificazione umana del Messico lavorano per identificare corpi. In un laboratorio, uno scheletro scavato da una fossa comune è disposto per l’analisi. In un altro, un antropologo forense scava in sacchetti di carta marrone contenenti frammenti. Dopo l’esame, gli scienziati cercano di estrarre il DNA dai resti per vedere se possono trovare una corrispondenza per qualcuno che è stato segnalato mancante.
52.000 scheletri senza nome….
Camere vuote e corpi senza nome testimoniano una vergogna nazionale. A maggio il registro delle persone scomparse in Messico, che risale al 1964, ha superato i 100.000. Tale totale cumulativo esclude coloro che sono scomparsi ma successivamente sono stati ritrovati; e il numero vero è indubbiamente molto più alto. La maggior parte di queste persone scomparse sono probabilmente morte. Tra il 2006 e il 2016 sono state trovate oltre 2.000 tombe clandestine in Messico. I servizi forensi del paese detengono 52.000 corpi non identificati, che possono o non possono appartenere alle persone sul registro “mancanti”.
Per una democrazia in tempo di pace, questi sono numeri sconcertanti. Il registro ufficiale dei desaparecidos in Messico è cinque volte più lungo di quello registrato dallo Sri Lanka durante un quarto di secolo di guerra civile. È 80 volte il numero di cileni scomparsi durante la dittatura di Augusto Pinochet. Mostra quanto sia diventato violento il Messico negli ultimi 15 anni, e come le bande della droga abbiano ritagliato territori dove possono uccidere impunemente. Fino agli anni novanta relativamente pochi messicani sono scomparsi. Coloro che lo hanno fatto sono stati spesso vittime del governo stesso, che stava combattendo una brutta campagna contro gli studenti di sinistra e i gruppi di guerriglia. Il numero è salito dal 2006. Circa l’80% delle sparizioni si sono verificate da quell’anno, quando il governo di Felipe Calderón ha lanciato una “guerra alla droga”. Durante il mandato di Calderón, dal 2006 al 2012, sono scomparse in media otto persone al giorno. Oggi, sotto il presidente Andrés Manuel López Obrador, che si è insediato nel 2018, il bilancio giornaliero delle sparizioni è di 25.
Parte di questo aumento può essere a causa d’una migliore capacità di conteggio, o dovuto al fatto che i parenti delle vittime sono più disposte a segnalare le scomparse. Ma gli esperti pensano che tutto questo sia soprattutto la conseguenza d’un aumento della violenza delle gang. Il numero riferito di omicidi, rispetto alla popolazione, è triplicato da quando è iniziata la guerra alle droghe del presidente Felipe Calderón. Ha cercato di decapitare le bande catturando o uccidendo i loro leader. Questa tattica si è ritorta contro. Bande senza testa divise. Nuove fazioni combatterono per il controllo delle rotte di contrabbando. Crisis Group, un think-tank, calcola che il numero di gruppi criminali in Messico sia più che raddoppiato tra il 2010 e il 2020, passando da 76 a 205.
Alcuni uccidono i loro rivali ostentatamente, impiccando cadaveri dai ponti come avvertimento. Altri preferiscono far sparire i corpi bruciandoli, sciogliendoli nell’acido o seppellendoli nel deserto. L’obiettivo è quello di prevenire le indagini prima che abbiano iniziato. (Ed i più cinici ritengono che la polizia gradisca questo stato di cose, perché, quando non c’è nessun corpo da trovare, i tutte le statistiche criminali s’abbassano.)
Sempre più donne e bambini…
La maggior parte dei dispersi sono giovani, molti dei quali membri di una gang. Oltre ad uccidere i rivali, le bande eliminano i testimoni. Alcuni dei giovani che scompaiono non sono morti; sono stati rapiti e costretti ad unirsi a una banda. E alcune vittime vengono uccise per errore. María Luisa Núñez, il cui figlio è scomparso a Puebla con due amici mentre viaggiava in auto, pensa che siano stati presi perché le bande rivali avevano una regola che dopo le 21:00 non più di due uomini potevano viaggiare insieme nella loro zona.
Una percentuale crescente di casi coinvolge donne e bambini. Le vittime di sesso femminile tendono ad essere anche più giovani dei maschi: in genere nella loro adolescenza piuttosto che nei loro 20 anni. Si pensa che molti siano stati rapiti e costretti a fare sesso-una linea secondaria lucrativa per alcune bande. Alcuni sono stati stuprati e uccisi.
Lo scandalo non è solo che così tante persone scompaiano, dice Karla Quintana, a capo della Commissione nazionale di ricerca, un’agenzia governativa che è stata istituita nel 2017. Seguono altri due scandali. Il processo di ricerca dei corpi è lento e inefficace. E le famiglie dei desaparecidos raramente trovano giustizia. Un comitato delle Nazioni Unite calcola che ci sia “impunità quasi assoluta” per le sparizioni. Stima solo il 2-6% dei casi che vede portare a un’azione penale. Le sparizioni sono “non una priorità nazionale”, dice Héctor de Mauleón, un giornalista. “È stato normalizzato.”
La strategia di López Obrador di trattare con le bande, nota come “abbracci non proiettili”, sembra aver peggiorato le cose. Il presidente pensa che la povertà causi criminalità, quindi può essere combattuta con il benessere. Ahimè, i programmi di assistenza sociale sono meno redditizi del narcotraffico. López Obrador si è impegnato a impedire alle forze armate di combattere i gangster. Sono ancora di stanza in molte aree dove le bande si ribellano, ma è stato detto loro di non affrontarli. Gli esperti ritengono che la mancanza di una strategia di sicurezza coerente del presidente abbia aumentato il senso di impunità non solo per le bande ma anche per altri criminali. “Non abbiamo mai avuto un problema così grande con la criminalità organizzata e uno stato così debole”, dice Francisco Rivas del National Citizen Observatory, un Ngo….
