Non è certo stato per caso che, per lanciare la sua campagna-rivincita, Donald Trump abbia, la settimana scorsa, scelto Waco, la cittadina nella quale 30 anni fa, l’attacco del Fbi, conclusosi in strage, contro Mount Carmel, rifugio la setta dei Branch Davidians, ha segnato l’inizio di una svolta reazionario-sovversiva, culminata, quasi tre decenni piu tardi, nell’assalto a Capitol Hill. Un articolo del New Yorker ricostruisce – sulla base di due eccellenti libri pubblicati quest’anno, la sequenza di fatti che portò all’incendio nel qual persero la vita 82 persone. Ed analizza come quel fuoco continui ad ardere…
On 25 marzo, al primo grande raduno della sua campagna elettorale in corso, Donald Trump ha spiegato il suo ruolo nella storia. Nel 2016, ha detto alla folla dei suoi sostenitori, lui era stato la loro “voce.” Ora era diverso. Ora, ha detto io “sono il tuo guerriero, sono la tua giustizia”, sono la tua vendetta.”
Quelle parole, in se abbastanza minacciose, apparivano ancor piu tali in quei panorami. Trump non aveva voluto parlare in “una di quelle aree cinquanta-cinquanta”, si era premurato di spiegare, ma in un luogo dove il sostegno a suo favore era “vicino al cento per cento.” Trump ha scelto Waco, Texas, meglio conosciuto per i cinquantuno giorni di stallo, nel 1993, tra una setta religiosa chiamata Branch Davidians e il Dipartimento di Giustizia. E tutto questo nel trentesimo anniversario degli eventi.
L’assedio, che culminò in un incendio nel complesso davidiano Branch, uccise quattro agenti federali e ottantadue Davidiani Branch, tra cui il loro leader, David Koresh. Date le tendenze messianiche di Koresh e le profezie della fine dei tempi, molti si sono scrollati di dosso il ricordo questo come qualcosa che, a conti fatti non riguardava, come scherzava Jay Leno all’epoca, un ridotta banda di fanatici
Ma per altri l’assedio fu una dimostrazione nauseante del potere dello stato. Waco aiutò a mettere in marcia il movimento della milizia. I biografi di Timothy McVeigh, Lou Michel e Dan Herbeck, dissero che fu la più grande “svolta nella sua vita”, che lo provocò a bombardare un edificio federale a Oklahoma City il 19 aprile 1995, il secondo anniversario dell’incendio di Waco. Un giovane Alex Jones è diventato ossessionato da Waco; lo ha portato a iniziare il suo sito web Infowars.
Waco aiutò McVeigh, le milizie e Jones a vedere lo stato come un nemico violento del popolo. Questa visione, una volta marginale, si è fatta strada verso il mainstream: ora è anche di Trump. Dove meglio insistere che “l’armamento del nostro sistema di giustizia” è “la questione centrale del nostro tempo,” come Trump ha fatto nel suo discorso di Waco, che vicino al luogo dove un raid F.B.I. ha provocato decine di morti, compresi quelli di più di venti bambini?
Le ceneri di Waco continuano ad inquinare l’aria. Quest’anno ha già visto l’uscita di due serie televisive, “Waco: American Apocalypse” di Netflix e “Waco: The Aftermath” di Showtime e due libri sostanziali, “Waco” di Jeff Guinn (Simon & Schuster) e “Waco Rising” di Kevin Cook (Holt) eccellenti di Kevin Cook. Nel 2003, nel decimo anniversario, le divisioni di fanteria erano in Iraq e Waco stava scomparendo dalla vista. Eppure ora, nel trentesimo anniversario, le milizie private vagano ampiamente, e Waco si sente come ieri.
Per qualcuno che affermava di essere l’Agnello di Dio-profetizzato nel Libro dell’Apocalisse per aprire i sette sigilli del rotolo e avviare l’apocalisse-David Koresh ha avuto un inizio traballante. In origine si chiamava Vernon Wayne Howell, o, come lo chiamavano i suoi compagni di scuola, Mister Retardo. Cook nota che Koresh ha fallito due volte la prima elementare, è stato deviato nell’istruzione speciale, e ha abbandonato il nono grado con una media di punti che ha descritto come “non vuoi sapere.”
A diciotto anni, Koresh ha avuto la sua prima ragazza, un sedicenne che ha definito “jailbait”, incinta. Era euforico (“Io, Mister Retardo-andando ad avere un bambino!”), poi schiacciato quando ha avuto un aborto. Suo padre lo cacciò dalla loro casa, e la sua chiesa, gli avventisti del settimo giorno, lo “disfellò” per aver sedotto un’altra ragazza, la figlia quindicenne di un anziano della chiesa.
Le fortune di Koresh cambiarono a circa ventuno anni, quando trovò una casa tra i Davidiani presso la loro comune di Waco, Mount Carmel. I Davidiani del Ramo erano una piccola propaggine degli Avventisti del Settimo Giorno, dedicati all’intenso studio della Bibbia, che condividevano la fede avventista nell’imminente ritorno di Gesù Cristo. Koresh si assicurò il suo posto tra loro con la sua impressionante scioltezza scritturale e avendo una relazione con il loro leader, Lois Roden, allora sessantenne. A ventiquattro anni, abbandonò Roden e sposò un membro della chiesa di quattordici anni, Rachel Jones, un’unione che era, perché i suoi genitori acconsentivano, legale in Texas.
Koresh si rivelò eccezionalmente bravo a convincere le persone a fare le cose. Convincere i Davidiani ad accettare la sua leadership. Convincendoli a credere che fosse l’Agnello. Convincere la moglie adolescente e i suoi genitori a lasciargli prendere la sorella dodicenne di Rachel, Michele, come moglie aggiuntiva. Convincere gli uomini di Mount Carmel al celibato, e convincere le sue donne e le sue ragazze a partorire ben diciassette dei suoi figli.
