Tutta da leggere, su BBC-News, la storia di José Dúval Mata – che forse è ancora vivo o che forse è già morto – finito per caso nelle carceri di Nayib Bukele, presidente di El Salvador.
Se è ancora vivo, José Duval Mata è intrappolato in un incubo.
Da più di due anni il 26enne pilota di trattori è in carcere a El Salvador, accusato di “associazione con bande”, nonostante il sistema giudiziario del paese abbia ordinato due volte il suo rilascio immediato.
Nonostante le chiare decisioni di due giudici a suo favore, Duval Mata languisce ancora in una delle prigioni più dure del mondo: la famigerata Cecot di El Salvador, un impianto di massima sicurezza per il “confinamento dei terroristi”.
La BBC ha ripetutamente cercato di portare il caso all’attenzione del governo salvadoregno, contattando direttamente la procura, il ministero della sicurezza, il vicepresidente e lo stesso presidente Nayib Bukele all’inizio di quest’anno.
Nonostante le numerose garanzie che le autorità avrebbero indagato, fino ad oggi non è stato preso alcun provvedimento.
È una storia di proporzioni kafkiane.
Nell’aprile del 2022, Duval Mata stava tornando a casa nella polverosa comunità rurale di La Noria quando è stato arrestato dai soldati che erano entrati nel suo villaggio come parte dell’offensiva nazionale del presidente Bukele contro le potenti gang del paese.
Nota, Ogni cella della famigerata prigione di Cecot in El Salvador può ospitare più di 150 detenuti
Con una serie di diritti costituzionali sospesi sotto il decreto di emergenza dello stato di emergenza, la polizia e i soldati possono arrestare chiunque sia sospettato di appartenenza a bande senza un processo legale.
Circa 70.000 persone sono state arrestate in due anni, tra cui circa 3.000 minori, molti senza legami evidenti con l’attività delle bande, dice l’organizzazione per i diritti umani di New York Human Rights Watch.
Nonostante le proteste di Duval Mata che non era mai stato in una gang o aveva lavorato per loro, i soldati lo hanno arrestato per “associazione illecita”, un termine generale usato sotto lo stato di emergenza per arrestare le persone.
Sua madre, Marcela Alvarado, non ha più visto o sentito suo figlio da quel giorno.
“La polizia mi ha detto che doveva portare prove per dimostrare la sua innocenza, così ho raccolto il suo diploma di scuola superiore, i documenti della sua terra, le ricevute di pagamento del suo prestito bancario e una dichiarazione del suo datore di lavoro sulla buona condotta.”, spiega, mostrando alla BBC i documenti che, secondo gli esperti, quasi nessun membro di una gang salvadoregna avrebbe in suo possesso.
Il loro sforzo è stato vano.
José Duval è stato processato insieme a più di 350 detenuti in un processo di massa che è durato solo pochi minuti. Condannato a sei mesi di reclusione, poi prorogati indefinitamente.
Marcela piange ancora ricordandolo. Ma le cose stavano per peggiorare.
Duval è stato rilasciato brevemente dopo che un giudice ha ordinato il suo rilascio immediato nel settembre 2022.
Tuttavia, è stato poi arrestato di nuovo alle porte della prigione, per le stesse accuse, mentre aspettava che la sua famiglia venisse a prenderlo.
Le nuove detenzioni di prigionieri alle porte della prigione “sono azioni arbitrarie… detenzioni illegali e casi di doppio processo”, afferma Noah Bullock, direttore esecutivo della principale ONG per i diritti umani di El Salvador, Cristosal.
Ma la pratica, dice, si è diffusa durante lo stato di emergenza.
Nel giugno 2023, un secondo giudice ha confermato la precedente decisione di rilasciare Duval. Tuttavia, più di un anno dopo, è ancora dietro le sbarre e le richieste sempre più disperate di informazioni da parte di Marcela sono state ignorate.
La famiglia di José Duval ha presentato il suo caso alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani.
Una fonte della procura salvadoregna ha detto alla BBC che non vedevano “alcuna giustificazione legale o spiegazione chiara” per il continuo arresto del ragazzo.
Durante tutta la terribile esperienza, Marcela portava fedelmente un pacco di cibo ogni settimana alla prigione di Izalco dove era detenuto suo figlio: una borsa di plastica piena di “fiocchi di mais, avena, pane e biscotti”, spiega, per aiutare a sostenere Joseph oltre le sue razioni carcerarie scarse.
Quando ha consegnato una busta di cibo a giugno dell’anno scorso, le guardie gli hanno detto che era stato trasferito dal penitenziario alcune settimane prima.Le sue peggiori paure si erano avverate.
Jose Duval era ora all’interno del Cecot (Centro di Contenimento del Terrorismo), una prigione di massima sicurezza che è la pietra angolare della politica antigang di Bukele.
I sostenitori di Bukele elogiano la struttura come prova della sua mano dura contro il crimine organizzato. I suoi critici la considerano un buco nero dei diritti umani e una delle prigioni più dure del mondo.
Il presidente Bukele ha spesso detto che i detenuti non vedranno “un raggio di sole” e riceveranno le razioni più elementari di riso freddo e omelette.
Le immagini di detenuti con la testa rasata e profusamente tatuati che vengono trasferiti nella struttura sono state promosse dal governo di Bukele.
Il governo di El Salvador ha pubblicato fotografie, come questa del 2023, per far conoscere la sua offensiva contro le gang.
Bukele ha ripetutamente difeso lo stato di emergenza e il Cecot dicendo che hanno cambiato il panorama della sicurezza in El Salvador.
Molte zone pericolose e quartieri controllati dalle gang sono tornati sotto il controllo delle forze di sicurezza, e intere comunità dicono che non vivono più nella paura.
Per questo la campagna repressiva è enormemente popolare. Milioni di salvadoregni sono eternamente grati al loro giovane leader, esperto in media, per aver affrontato il problema delle gang con una forza veloce e spietata.
In febbraio, il presidente Nayib Bukele è stato rieletto con una schiacciante maggioranza, ottenendo circa il 90% dei voti.
In una conferenza stampa, gli ho chiesto se nel suo secondo mandato si sarebbe concentrato sul rilascio di coloro che erano stati detenuti ingiustamente.
Il presidente Bukele ha dato una lunga risposta, attaccando i suoi critici, in particolare gli stranieri, sostenendo che nel Regno Unito si erano verificati errori giudiziari di alto profilo.
Secondo lui, le sue forze di sicurezza hanno commesso solo “un paio di errori” e hanno già liberato circa 7.000 persone. Ha insistito che le misure severe hanno riportato la calma nelle strade di El Salvador e questo, ha detto, è la cosa più importante.
La popolarità del presidente Bukele è aumentata dopo gli arresti di massa di presunti membri di gang.
“Sto riponendo la mia fiducia in Dio.”
Gli ho raccontato i dettagli del caso di José Duval Mata e, dopo la conferenza stampa, il suo team mi ha chiesto copie dei mandati di rilascio dei giudici.
Qualche giorno dopo, un membro della sua cerchia mi ha chiesto per la seconda volta le informazioni, questa volta in formato digitale, che gli ho fornito di nuovo.
Nel corso delle settimane successive, la BBC ha ripetutamente perseguito l’amministrazione di Bukele e in diverse occasioni ho parlato direttamente con il vicepresidente, Felix Ulloa, sul caso.
Più di un anno fa, Ulloa ha detto alla BBC che Duval Mata era a pochi giorni dal rilascio.
Ha detto che sperava che, una volta uscito di prigione, i media avrebbero presentato José Duval Mata come un “caso emblematico del giusto processo”.
In realtà, a quel tempo, lo stavano trasferendo al Cecot senza che la sua famiglia ne fosse a conoscenza.
All’inizio di quest’anno, dopo mesi di richieste, la BBC ha avuto accesso al Cecot, ma non ci è stato permesso di parlare con i detenuti o chiedere ai funzionari su casi specifici.
Nel frattempo, da più di due anni Marcela non ha avuto prove di vita o conferma formale del benessere di suo figlio.
Non c’è da meravigliarsi che le sia passato per la testa spesso che Joseph sarebbe potuto morire in prigione.
“Pensavo a questo tutto il tempo” mi dice dal suo piccolo terreno su La Noria. “Ero ossessionata dall’idea, mi sentivo completamente disperata. Non faceva altro che piangere”.
Ora, dice, si aggrappa solo alla speranza che suo figlio sia ancora vivo e che un giorno sarà liberato.
“Sto riponendo la mia fiducia in Dio. È tutto ciò che posso fare”.
