“Volevo studiare e sono diventato un soldato, ma ho preferito la vita facile”. È quello che Roberto Salazar voleva che dicesse la canzone che aveva fatto comporre. Il 26enne americano ha scambiato messaggi di testo con un compositore messicano per condividere le sue idee e lucidare i testi. Voleva una testimonianza della sua doppia vita: marinaio attivo e trafficante di cocaina, metanfetamine e fentanyl. E volevo che fosse un corrido, un genere musicale, metà musica e metà leggenda raccontata, che di solito è associata al narcotraffico. Tutto è cambiato il 7 febbraio 2022, quando Salazar è stato arrestato e tutto il contenuto del suo telefono è stato scoperto. La melodia sulla sua vita non è venuta alla luce fino a venerdì della scorsa settimana, in bocca a un procuratore e pochi minuti prima di ricevere la sua sentenza in un tribunale della California. È stato condannato a 12 anni di carcere per traffico di droga.
Al momento dell’arresto, Salazar spacciava droga da sette anni e sei anni come membro attivo della Marina degli Stati Uniti. Sua madre ricorda che era un bambino molto timido e malato. A soli 18 mesi è stato ricoverato in terapia intensiva a causa di uno “strano virus” e all’età di quattro anni ha dovuto subire un’operazione di angina. Nella scuola, tuttavia, fiorì. Era un bravo studente, sportivo e socievole. “Quando avevo 10 anni, tutto è cambiato nella nostra famiglia”, ha assicurato Carmen Salazar, in una lettera indirizzata alla corte. Suo padre fu deportato in Messico e i Salazar si trasferirono a Tijuana per ricominciare da capo.
“Per mio figlio tutto era come un’avventura. Vedeva sempre il lato positivo, non importa quanto brutta fosse la situazione”, difese sua madre. A partire dall’adolescenza, le versioni sulla vita di Salazar si biforcano. La sua famiglia ha raccontato che era un giovane che ha fatto del suo meglio date le circostanze: ha imparato da solo a suonare la batteria, si è unito a un gruppo musicale di una chiesa evangelica e ha dedicato gran parte del suo tempo al lavoro comunitario, dando cibo ai senzatetto e raccogliendo elemosine per il loro tempio. In altre parti del fascicolo giudiziario, invece, si riferisce che ha vissuto varie difficoltà nel suo ambiente, segnate dalle dipendenze del padre, dalle necessità economiche e dai viaggi costanti verso l’uno e l’altro lato della frontiera. Pur essendo un adolescente e incoraggiato dal padre, Salazar è stato coinvolto nel traffico di migranti e di droga.
Nel 2015, quando aveva circa 17 o 18 anni, Salazar ha reclutato la S.I., uno dei suoi colleghi al Southwestern Comunity College di Chula Vista, per contrabbandare droga nascosta in auto e distribuirla in diverse parti della California. Per ordine di suo padre, Salazar pagava al suo amico 2000 dollari per ogni carico che attraversava il confine. S.I. continuò così per mesi. Nascondeva chili di cocaina e metanfetamine nei veicoli che consegnavano i narcotici nella zona di Los Angeles. Un anno dopo, suo padre fu nuovamente deportato in Messico e Salazar si unì alla Marina. “D’ora in poi, l’imputato ha continuato a partecipare ad attività di narcotraffico, reclutando, amministrando e pagando più corrieri di droga”, si legge nel rapporto.
A questo punto, i suoi metodi sono diventati sofisticati. I fattorini si incontravano in un’officina meccanica, raccoglievano le auto dove si nascondeva la droga e la consegnavano in California e Nevada. Gli ordini venivano dati in messaggi criptati e i pagamenti venivano effettuati in applicazioni digitali per evitare di essere scoperti. Quando nessun altro riusciva a spostare i pacchi, lo faceva da solo….
