Ci fu un tempo in cui i cubani in fuga dalla rivoluzione – o da quelle che della rivoluzione resta – venivano accolti negli Stati Uniti come vittime del comunismo e, in quanto tali, trattati in termini molto più benigni rispetto agli altri emigranti. Ora non più. Nonostante, mesi fa, i cubano-statunitensi della Florida – da sempre un bastione della destra più reazionaria – abbiano intitolato a Donald Trump una delle principali arterie di Miami, per il nuovo presidente sono ora anche loro, come tutti gli altri “alieni invasori’, nemici da combattere. Sul tema il giornalista-scrittore Jon Lee Anderson, autore della più diffusa biografia di Che Guevara, ha scritto questo articolo per il settimanale The New Yorker…
Per sette anni, mentre l’hotel Torre K23 era in costruzione all’Avana, la gente del posto aveva furiosamente protestato. Dicevano che l’edificio, la “torre dell’arroganza”, come alcuni la chiamavano, avrebbe rovinato il quartiere, un quartiere verdeggiante vicino al lungomare della città. Inoltre, sottolineavano, ai piedi della collina c’era un hotel perfettamente funzionante: l’Habana Libre, un ex Hilton che Fidel Castro aveva trasformato sua base operativa dopo la Rivoluzione. Tutto invano. Cuba, nel mezzo di una crisi economica di lunga data, desiderava disperatamente attrarre valuta estera. Il nuovo hotel è stato costruito da un’ inattaccabile entità: il braccio commerciale delle Forze Armate Rivoluzionarie, noto come GAESA, che controlla i settori dell’edilizia, del turismo, della finanza e dell’import-export del Paese.
La Torre K23, inaugurata a febbraio, è oggi l’edificio più alto dell’isola: un rettangolo di vetro e acciaio di quarantadue piani, dalla facciata vuota, con circa cinquecento stanze che quasi nessun cubano può permettersi. Vicino al livello dell’attico, un balcone si estende attraverso l’edificio, offrendo una piscina e una vista vertiginosa sulla città. Ma ci sono pochi ospiti a bordo piscina. La Torre K23 è in gran parte abbandonata, così come il resto di Cuba.
Il turismo, un tempo principale fonte di reddito del Paese, è diminuito di oltre la metà negli ultimi dieci anni. Ciò è dovuto in parte al COVID-19, che ha bloccato la vita pubblica per quasi due anni. Ma, anche prima di allora, i turisti erano scoraggiati dalle sanzioni imposte dal presidente Donald Trump e da un crescente clima di declino. Durante una recente visita, ho trovato il quartiere dell’Avana Vecchia, un tempo affollato, quasi vuoto, fatta eccezione per una manciata di truffatori che vendevano cupamente sigari a basso prezzo, rum e sesso. Uomini senza casa giacevano accasciati sui marciapiedi. Fuori da La Bodeguita del Medio, un tempo frequentata da Pablo Neruda ed Ernest Hemingway, una coppia di donne anziane in abiti colorati e copricapi stavano in piedi con i sigari in bocca, guardando gli americani che potevano costringere a pagare per posare con loro per le fotografie. Uno di loro, malmenando un turista di mezza età, ha fatto un’offerta oscena – “Lo succhierò se vuoi, papi” – mentre il suo amico scattava una foto.
Ma la causa principale dei posti vacanti sull’isola non non dipende dal fatto che i visitatori non arrivano, bensì dal fatto che i cubani sono fuggiti. L’esodo è iniziato nel 2021, quando manifestazioni antigovernative hanno riempito le strade, protestando contro le politiche oppressive e la mancanza di medicine e cibo. Castro era morto cinque anni prima, ma il Partito Comunista aveva mantenuto la presa sul potere e represso duramente le proteste, incarcerando e picchiando centinaia di manifestanti. Da allora, si stima che circa il diciotto per cento dei cubani, ovvero circa due milioni di residenti, se ne siano andati. Ciò rappresenta il più grande deflusso nell’arco di sessantasei anni della Rivoluzione. (In confronto, circa duecentocinquantamila cubani immigrarono negli Stati Uniti negli anni successivi alla presa del potere da parte di Castro. Il ponte galleggiante di Mariel, nel 1980, fu visto negli Stati Uniti come una crisi epocale; coinvolse circa centoventicinquemila migranti.
La disperazione di alcuni di coloro che fuggono da Cuba era tale che, seguendo la tradizione dei “balseros, hanno attraversato lo Stretto della Florida su zattere o barche improvvisate; si pensa che almeno centoquaranta siano morti in mare l’anno scorso. Ma la maggior parte è andata in aereo, sovvenzionando il viaggio vendendo le proprie case, a volte a prezzi punitivamente bassi. Decine di migliaia di cubani hanno preso costosi voli charter per il Nicaragua, dove il dispotico presidente Daniel Ortega consente loro l’entrata in cambio di ingenti compensi. Da lì si dirigono verso nord, spesso attraverso reti di contrabbando. Si ritiene che dal 2022 almeno ottocentocinquantamila cubani siano entrati negli Stati Uniti e molti di loro si siano stabiliti a Miami e nei dintorni.
Qualche settimana dopo il mio viaggio all’Avana ho incontrato uno di quegli immigrati: un uomo di mezza età che chiamerò Aldo. È fuggito nel 2021 con la moglie incinta e il loro figlio di quattro anni. “Tutti se ne andavano”, ha ricordato. “C’era la sensazione che si dovesse farlo. Era come una febbre.” La famiglia viaggiò per settimane verso nord dall’America Centrale, attraversando fiumi di notte e viaggiando nascosta nei camion dei contrabbandieri. Dopo aver raggiunto gli Stati Uniti a piedi, sono stati presi in custodia dalla polizia di frontiera. Un ufficiale li ha rassicurati che erano al sicuro e che i loro diritti sarebbero stati rispettati negli Stati Uniti. Aldo e sua moglie scoppiarono a piangere.
Questo prima che Trump tornasse in carica con un programma fortemente anti-immigrazione. “Ora c’è vera paura”, ha detto Aldo. Per decenni, i cubani hanno visto gli Stati Uniti come una sorta di terra promessa, un luogo in cui potevano essere liberi da un governo autoritario, dalla minaccia di punizioni per aver criticato il governo e da una magistratura che si piegava agli interessi del partito al governo. Al giorno d’oggi, chi arriva negli Stati Uniti può scoprire che la sensazione è angosciante, come quella che si è lasciato alle spalle.
Negli anni ’80, dopo esser stato costretto all’esilio in Florida, lo scrittore dissidente cubano Reinaldo Arenas, così descrisse il rapporto tra la sua vecchia casa e quella nuova: “Se Cuba è l’Inferno, Miami è il purgatorio” Generazioni di migranti hanno contribuito a rimodellare la città a immagine della loro patria. C’è una Piccola Avana, con negozi e ristoranti che evocano quelli dell’isola, e un parco dove gli uomini si riuniscono per giocare a domino accanto a un monumento che commemora la fallita invasione della Baia dei Porci. Ci sono strade e parchi che prendono il nome dagli eroi cubani: da Máximo Gómez, un combattente anticoloniale del diciannovesimo secolo, a Osvaldo Payá, un dissidente cristiano morto in un sospetto incidente stradale nel 2012. A volte, i funzionari che hanno conferito onorificenze sono stati disposti a trascurare alcuni comportamenti scorretti adottati durante la campagna contro Castro. Nel 1988, il terrorista cubano di destra Orlando Bosch arrivò a Miami, dopo aver scontato una pena in prigione per aver ideato una serie di raccapriccianti attentati. Il sindaco lo ha accolto proclamando l’Orlando Bosch Day.
Un’altra strada è stata ribattezzata alla fine dello scorso anno: non molto tempo dopo le elezioni presidenziali, la Commissione della contea di Miami-Dade ha dichiarato che un tratto di quattro miglia di Palm Avenue sarebbe stato d’ora in poi conosciuto come President Donald J. Trump Avenue. La Florida conta più di 1,6 milioni di residenti cubano-americani e il 68% di loro ha votato per Trump. Sperando che li aiutasse nella loro lunga
Abraham Jiménez Enoa, scrittore cubano in esilio, ha visitato di recente Miami dopo diversi anni trascorsi in Spagna ed è rimasto colpito dalla fervida atmosfera che regnava tra i cubano-americani. “Mi è esplosa la testa”, mi ha detto. “Hanno scambiato Castro con Trump!” Per Jiménez, cresciuto durante gli ultimi anni del governo di Castro, la politica della Florida sembrava inquietantemente familiare. “Se sei di sinistra a Miami, ti linciano sui social media o ovunque ti vedano, la stessa cosa che fa il regime con i dissidenti sull’isola”, ha affermato. “E se non sei trumpista, beh, allora sei comunista, e il comunismo è la peste. Molti cubani di Miami si riferiscono a Trump nello stesso modo in cui i rivoluzionari dell’isola si riferiscono a Fidel Castro: come loro salvatore, l’uomo che ci toglierà dalla nostra miseria.
Trump sembra consapevole del fatto che i suoi sostenitori si aspettano che adotti una linea dura nei confronti del regime. Durante il suo primo mandato presidenziale, inserì Cuba nella lista degli stati sponsor del terrorismo, insieme a nazioni come l’Iran e la Corea del Nord; la logica, ampiamente considerata fragile, era che aveva offerto rifugio a dieci membri di un gruppo ribelle colombiano. Joe Biden ha rimosso Cuba dalla lista, ma Trump l’ha ripristinata il suo primo giorno di ritorno in carica, impedendo di fatto alle aziende statunitensi di fare affari con Cuba. Ha inoltre revocato numerose altre direttive firmate da Biden per facilitare le relazioni e a giugno ha imposto sanzioni alle aziende straniere legate all’esercito cubano e alla GAESA…..
Clicca qui per leggere l’intero articolo, in inglese su The New Yorker.
