Gysela Salim-Peyer, giornalista di The New Republic, ha raccolto le testimonianze di alcuni tra i Venezuela che, illegalmente deportati dagli USA di Donald Trump, nella prigione-Gulag (il CECOT) allestito da Nayib Bukele, sono stati liberati e rimpatriati nel quadro di uno scambio di prigionieri. Ecco quel che le hanno raccontato….
Una notte di metà maggio, alcuni migranti venezuelani deportati dagli Stati Uniti in una prigione di El Salvador hanno cercato di rompere le serrature delle loro celle con le ringhiere di metallo dei loro letti. Fu un vano gesto di ribellione; nessuno pensava di poter scappare. Tuttavia, la punizione è stata rapida. Per sei giorni consecutivi, i detenuti sono stati sottoposti a lunghe percosse, mi hanno raccontato tre detenuti. L’ultimo giorno, le guardie maschili hanno portato dentro le loro colleghe, che hanno colpito i prigionieri nudi mentre le guardie maschili registravano video sui loro telefoni e ridevano. Le guardie contavano fino a 20 mentre somministravano le percosse e, se i prigionieri si lamentavano o gridavano, ricominciavano.
Tito Martínez, uno dei detenuti, ha ricordato che un’infermiera del carcere stava osservando. “Colpisci la piñata”, esultò.
Quando il governo di El Salvador ha inaugurato il complesso carcerario noto come CECOT nel 2023, il ministro della sicurezza del Paese ha affermato che i detenuti avrebbero potuto uscire solo “dentro una bara” Questa promessa è stata in gran parte mantenuta. L’organizzazione salvadoregna per i diritti umani Cristosal ha documentato casi di prigionieri trasportati fuori dal carcere per cure mediche urgenti, ma questi detenuti sono morti subito dopo, prima che qualcuno potesse chiedere loro com’era all’interno del carcere.
Quel poco che si sa della vita nel CECOT (acronimo spagnolo di Terrorism Confinement Center) deriva dai tour mediatici organizzati dal presidente Nayib Bukele, che mostrano uomini stipati in celle con letti a castello di metallo nudo impilati fino al soffitto come scaffalature umane. Nella maggior parte dei video pubblicati online, gli uomini, alcuni con i tatuaggi facciali delle gang del Paese, restano in silenzio. Il governo salvadoregno ha fomentato la terrificante reputazione della CECOT, trasformando la prigione in un museo in cui le tattiche dure di Bukele nei confronti delle gang possono essere esposte alla stampa. Ma anche le visite dei media sono rigorosamente controllate. Le interviste con i prigionieri sono rare e strettamente supervisionate.
Venerdì, per la prima volta, un gruppo di prigionieri è uscito dai cancelli del CECOT come uomini liberi. Erano 252 dei venezuelani che l’amministrazione Trump aveva deportato in El Salvador a marzo quando affermava – pur offrendo poche o nessuna prova – che erano membri di bande. Questo mese, il presidente venezuelano Nicolás Maduro ha negoziato uno scambio di prigionieri con gli Stati Uniti, liberando 10 cittadini americani sotto la sua custodia e decine di prigionieri politici venezuelani. In cambio, i venezuelani di El Salvador vennero fatti salire su un aereo e inviati a Caracas. Portarono con sé resoconti dettagliati di percosse e trattamenti duri. (Il governo di El Salvador non ha risposto a una richiesta di commento sulle loro affermazioni.)
Una cella chiamata “l’isola’
Quattro ex prigionieri mi hanno raccontato di essere stati presi a pugni, calci e percosse con delle mazze. Furono tagliati fuori dai contatti con le loro famiglie, privati dell’assistenza legale e scherniti dalle guardie. Tutti ricordavano i giorni trascorsi in una cella di punizione conosciuta come “l’isola”, una stanza buia senza acqua dove dormivano sul pavimento. A quei tempi, l’unica luce che potevano vedere proveniva da una fioca lampadina nel soffitto che illuminava una croce.
Ieri ho parlato al telefono con Keider Alexander Flores, poche ore dopo che gli agenti di polizia venezuelani lo avevano lasciato a casa di sua madre a Caracas.
Flores mi ha raccontato che lui e suo fratello hanno lasciato il Venezuela nel 2023, facendo trekking nella giungla del Darién Gap a Panama e prendendo autobus fino in Messico. Hanno chiesto un appuntamento per entrare legalmente negli Stati Uniti e sono arrivati in Texas in agosto. Flores si stabilì presto a Dallas e iniziò a presentare domanda di asilo, ma non completò la procedura. Trovò lavoro come posatore di tappeti. La sua vera passione era la musica: faceva il DJ con lo pseudonimo Keyder Flower. In uno dei suoi post su Instagram, flette i muscoli adolescenziali mentre suona tracce a bordo piscina.
A dicembre, dopo un concerto da DJ a una festa in casa a Dallas, Flores stava viaggiando sul sedile del passeggero dell’auto di un amico quando furono fermati. Flores mi ha detto che avevano fumato marijuana e la polizia li ha portati alla stazione. Successivamente è stato mandato in detenzione presso l’ICE. Durante un’udienza sull’immigrazione, il giudice gli disse che non avrebbe potuto tornare negli Stati Uniti per 10 anni, perché aveva infranto la legge statunitense. Quando gli è stato chiesto in quale paese volesse essere deportato, Flores ha risposto Venezuela.
Mentre era detenuto dall’ICE, Flores apprese di essere stato segnalato come “un membro attivo” della banda venezuelana Tren de Aragua. Gli agenti federali si sono presentati per interrogarlo, ha detto. Avevano visto le sue foto su Instagram e avevano detto che i suoi segnali manuali sembravano sospetti. “Stavo facendo un bel segno, ma hanno detto che era un gesto di Tren de Aragua”, mi ha detto Flores. Flores sapeva della CECOT. Aveva visto dei video al centro di detenzione dell’ICE in Texas, dove la TV a volte trasmetteva notiziari via cavo. A metà marzo chiamò il fratello dal carcere per dirgli che stava per essere deportato in Venezuela; due giorni dopo fu messo su un aereo. Le guardie dell’ICE non hanno permesso ai passeggeri di aprire le tende dei finestrini durante il volo. Flores e i suoi compagni detenuti scoprirono di essere in El Salvador solo dopo essere sbarcati.
Un altro prigioniero venezuelano appena rilasciato con cui ho parlato, Juan José Ramos, mi ha raccontato di essere entrato legalmente negli Stati Uniti, con un appuntamento per un’udienza sulla richiesta di asilo, e di essersi appena sistemato nello Utah quando gli agenti dell’ICE hanno fermato la sua auto mentre si recava al Walmart, arrestandolo senza fornire spiegazioni. Ha raccontato che quando gli uomini sono arrivati al CECOT, hanno visto i detenuti indossare magliette bianche e pantaloncini corti, con la testa completamente rasata. Ramos chiese a una guardia salvadoregna chi fossero questi uomini e perché piangessero. La guardia rispose: “Sei tu. Finirete tutti così. Vi tratteremo tutti allo stesso modo.”
Buon cibo, ma solo per scattar foto
Flores, Ramos e altri con cui ho parlato hanno condiviso resoconti simili di ciò che è accaduto dopo. I venezuelani vennero condotti in un’ala del CECOT nota come Modulo 8, con 32 celle, e non interagirono con il resto dei prigionieri. I detenuti comunicavano tra loro tramite segnali manuali, perché quando parlavano venivano picchiati. Dormivano su cuccette di metallo, spesso senza materassi. Le bottiglie di sapone e di succo di frutta erano un lusso concesso prima delle visite dei rappresentanti della Croce Rossa, che vi si erano recati due volte durante il loro soggiorno di quattro mesi. A volte le guardie davano ai prigionieri pasti migliori del solito, scattavano foto con i loro telefoni e poi portavano via il cibo, mi hanno raccontato Ramos, Flores e altri.
Un braccialetto che Keider ha realizzato durante la sua permanenza al CECOT. È l’unica cosa che ha tenuto dalla prigione dopo il suo rilascio.
Ad aprile è scoppiata una rivolta dopo che le guardie hanno picchiato uno dei detenuti al punto che ha iniziato ad avere convulsioni, mi ha raccontato Flores. L’incidente convinse i venezuelani che dovevano fare qualcosa. “Se il tuo amico venisse picchiato, lo lasceresti in pace mentre lo picchiano?” Me l’ha chiesto Flores.
Sette venezuelani arrivarono pochi giorni dopo gli altri, deportati da Guantanamo, dove era scoppiato uno sciopero della fame. Hanno suggerito di fare lo stesso al CECOT. Flores, Ramos e altri con cui ho parlato hanno detto che tutti i detenuti che conoscevano hanno aderito allo sciopero della fame, durato diversi giorni. Alcuni hanno portato la loro protesta oltre tagliandosi agli angoli delle loro cuccette di metallo. Lo chiamavano huelga de sangre: “colpo di sangue”
Tre o quattro giorni dopo l’inizio dello sciopero, due direttori delle carceri vennero a negoziare. I detenuti accettarono di porre fine allo sciopero in cambio della garanzia che i pestaggi sarebbero cessati. “Ci hanno lasciato vivere per un po'”, mi ha detto Flores. Ma a metà maggio, quando alcuni detenuti si rifiutarono di far ispezionare le loro celle, le guardie li picchiarono. Fu allora che scoppiò una seconda rivolta. Le guardie risposero sparando ai detenuti con dei pallini. Poi arrivarono i sei giorni di percosse.
Martínez, 26 anni, mi ha raccontato di essere stato fermato mentre guidava a El Paso, in Texas, a febbraio perché la sua targa era scaduta. L’agente era pronto a lasciarlo andare con un avvertimento, ma chiese a Martínez di togliergli la maglietta. Martínez aveva tatuaggi di versetti della Bibbia e del nome di sua moglie. L’ufficiale ha chiamato l’ICE.
Martínez, che si ammalò dopo lo sciopero della fame, dovette essere portato in una clinica, dove un’infermiera gli disse che aveva subito gravi danni al fegato. Dopo le percosse, mi ha raccontato Martínez, alcuni detenuti hanno vomitato sangue e altri non sono riusciti a camminare per giorni. “Se hanno intenzione di ucciderci, spero che ci uccidano presto”, ha detto di essersi detto.
Le guardie gli dissero che avrebbe trascorso il resto della sua vita al CECOT. Fino a venerdì mattina presto, quando Martínez fu rimandato a casa all’improvviso, come era arrivato, ci aveva creduto.
