Alcune mattine, quando lascia la sua casa per andare al lavoro, Lude deve evitare la strada e attraversare le proprietà dei suoi vicini arrampicandosi sui muri che le separano fino a uscire da Clercine, il suo quartiere. Una volta che ce la fa, dopo diversi salti, può finalmente camminare e prendere il tap-tap, una sorta di minibus che la porterà al vostro ufficio. Lude, nome fittizio di questa ragazza di 30 anni, permette ai suoi vicini di fare lo stesso a casa sua. È come un accordo solidale. Alcune mattine a Clercine, uomini e donne con camicie, cravatte e gonne saltano i muri per uscire dal proprio quartiere. Il motivo è pericoloso e crudele, uno specchio della realtà di Port-au-Prince, la capitale di Haiti. Il quartiere di Clercine si trova sul fronte, al confine tra due bande che aspirano a controllare l’area. Chyen Mechan (che si potrebbe tradurre dal creole -lingua ufficiale del paese- come cani pazzi) e 400 Mawozo sono le due “gangas” (bande di strada) che si disputano il territorio. A volte sparano, sparano con fucili e pistole. A volte pattugliano in cerca di soldi. È in queste occasioni che Lude e i suoi vicini si arrampicano sui muri ed evitano problemi.
Lude viveva in un altro quartiere vicino a La Croix-des-Bouquets. Una mattina del 2019 camminava con suo zio quando due membri di una ganga si sono avvicinati. Hanno rubato tutto e, una volta raggiunto il loro obiettivo, hanno sollevato la pistola e sparato in faccia allo zio di Lude. “Per piacere”, dice. La madre sentì gli spari da casa. Dopo quell’omicidio, Lude e la sua famiglia si sono trasferiti a Clercine. Mesi dopo, iniziò lo scontro tra i due gruppi. In particolare, la notte del 23 aprile 2022, quando centinaia di vicini furono uccisi indiscriminatamente. “Un massacro”, riassume Lude.
“Se alcuni anni fa mi avessero detto che avrei dovuto fare una cosa del genere, non ci avrei creduto”, racconta Lude seduta sulla panchina di una chiesa. Ha scelto il posto, lontano dalla sorveglianza delle bande. Per arrivare qui abbiamo dovuto andare a cercarla a Clercine. Mentre lo facciamo, ci chiama: “Non venite. Aspettatemi due strade più in basso. I banditi hanno allestito un posto di blocco”. Così ci fermiamo, Lude appare e ci dice che la vita a Port-au-Prince è impossibile. “Non è vita”, sussurra. “Le bande hanno preso il controllo, non abbiamo polizia né governanti. Ci sono violenza, rapimenti, spari… Io non faccio altro che stare a casa o lavorare. In questo paese non c’è futuro”.Mi manca poter andare per strada, poter uscire, camminare tranquilla. Mi manca non avere paura, dice Lude prima di dire addio.
-Se potessi, lasceresti il paese?
-domani. Scusa, oggi. Me ne andrei oggi stesso.
A Port-au-Prince c’è una guerra. Con i suoi fronti, i suoi gruppi armati, i suoi civili sfollati. Con le loro donne e ragazze violentate e i loro vicini uccisi a migliaia. L’unica differenza è che questa guerra non è stata dichiarata. Non ufficialmente. E questo ha degli enormi svantaggi. La cosa principale è che nessuno sta aiutando gli haitiani mentre il loro paese sanguina.
La radice del problema è l’assenza quasi totale dello Stato. Il crollo è iniziato nel 2010 e lo ha fatto nel modo più simbolico possibile: un terremoto devastante ha lasciato Port-au-Prince in rovina e oltre 300.000 morti. Fu la macabra punta di quella che era già una deriva ereditata dagli anni sessanta, quando François Duvalier si eresse dittatore a vita a cui succedette 20 anni dopo suo figlio. Tra i due hanno messo in moto un regime di terrore che, secondo le Nazioni Unite, ha lasciato 50.000 morti nel paese. La sua polizia segreta, nota come Tonton Macoute, continuò a uccidere negli anni successivi al regime, sotto forma di gruppi paramilitari. Nonostante l’avvento della democrazia, l’instabilità e la corruzione si sono congelate.
Nell’agosto 2021, un altro terremoto ha colpito nuovamente il paese appena un mese dopo che Jovenel Moïse, presidente del governo, è stato ucciso da mercenari colombiani nella sua casa. Un attacco in cui intrighi politici, interessi imprenditoriali e questioni iniziano ad Haiti e finiscono a Washington. Da quel giorno ad oggi Haiti è senza testa: non c’è un solo membro eletto né nel Parlamento (il cui edificio non esiste, abbandonato e crollato dopo il terremoto) né nel Senato. Al fronte appare solo Ariel Henry nelle funzioni di primo ministro circondato da una piccolissima cricca e con la maggioranza della popolazione contraria. Ad Haiti non c’è nessuno al volante….
